Seven Ukrainian Poems

Seven Ukrainian Poems

Share this post

Seven Ukrainian Poems
Seven Ukrainian Poems
Week 0: Maksym Kryvtsov
Copy link
Facebook
Email
Notes
More

Week 0: Maksym Kryvtsov

Victor Shepelev aka zverok
Jan 17, 2024
4

Share this post

Seven Ukrainian Poems
Seven Ukrainian Poems
Week 0: Maksym Kryvtsov
Copy link
Facebook
Email
Notes
More
Share

This “Seven Ukrainian Poems” project was started spontaneously after Maksym Kryvtsov, an activist and a poet serving in AFU, was killed on the front lines together with his cat.

First, I translated a part of his poem about that cat to commemorate them both. Then, a few more of his poems. After that, I decided to translate a new modern Ukrainian poet every week.

Here are Maksym’s poems. Original Ukrainian versions are below.

***
I want to tell a story
about a giant cat
he is red
like dried up August hayfields
he only has white bib
sad green
like green butter
eyes
frequently squints his brows
as if studying a scientific paper
because there is no sun
when you have last seen the sun
some time ago
at the beginning of the autumn
he was a menace for all mice here
hey
this is big red cat’s dugout
run past him
as fast as you can
they whispered to each other.

Once he
attempted to catch a mouse
in a lazy
yet phenomenal jump
flew above the burner
with an open blue fire
now his burnt
unkempt
funnily curled
like mustaches of a famous painter
not so long whiskers
are reminding of that legendary jump.

He gets comfortable at the edge of a bunk
near the dugout entrance
which is covered with two layers of blankets
and examanines something
through narrow cracks
maybe
somebody
a foe or a friend
a fox or a person
he waits.

The cat knows
every trail
every trench hole dugout
he has one secret
when an awfully loud and hectic uproar
resounds outside
and the earth trembles
it is old giants waking up
and going about their life
he jumps swiftly
into the sheathing hole
and hides somewhere in the depths and catacombs
of a small dugout
and wouldn't look out
however you ask
until the giants stop walking.

When he goes to sleep
slowly stretching front paws
he dreams of summer
an intact brick house
chicken
running through the yard
children
savouring meat pies
a helmets suddenly rolls out of my hands
drops into the dirt
the cat wakes up
squints
looks around attentively
that's ours:
goes to sleep.

***
Who would have thought
six years of the war
how could I've known
when as a child I've gathered ripe apples
at the end of August.

Who would have thought
I wandered with my friend through the industrial area of the city
gathering the metal
scraps of machine parts on the road
30 kopiykas per kilo
(and the scales are rigged)
to buy some "South night" candy and play Half-Life
and now in the windbreaks I am gathering
remains of the boys
of people
it seems to look like a person
or part of a person
nothing in the world
is this cold.

Somebody should make an application
a map of the Lisove cemetery
column number 58
4 steps forward from it
and the third grave on the right is his
the cemetery guide
everybody would talk about nothing else.

The long yellow bus
number 10
just a few are on the route
the fare is 25 kopiykas
always full with people
like a market before the September First
you should keep your bag or a backpack close
there are thieves
stealthily cutting through faux leather
taking the last of your money
but today something larger was stolen from me:
the sea.

The whale of the sorrow swallows me
I am here
like Jonah
I can't get out
six years already
though it lasts forever
the wars never end
the people do
who would have thought.

***
The Lord of the forest wraps you in a dampness
soft
like a chamois
His tears fall from the leaves
when He breathes
His breathing is hard
like a smoker’s.

The Lord of automatic grenade launcher
doesn’t talk much
doesn’t think much
His word is hard
like dried earth
his embrace is hot
like a blast furnace
His prayer lasts for exactly 32 words
in short or long bursts
His hair falls like thin branches
like sloes.

The Lord of the sleep
sudden
as a summer rain
he lefts alone
he erases words
like a concealer
and writes new ones
in an illegible doctor’s script.

I enter the praying cell of the dugout
light a trench candle
for high leafy trees
for deep ravines and natural hallows
for morning dew
and the real Lord laughs.

***
The pink flamingo of the sky
bends to peck the city
I look out from the trench
like a mouse
I spit the sand.

And while
you have eyes
don't sleep
and while
you have lungs
listen
and while
you smile
it is worth digging
because while you dig
you live.

The soil falls of
in heavy lumps
the sand mixed with the soil
reminds of tahini halva.

Although the sky
is still pink
like a pink flamingo
in a moment
there will be rain
and split seeds will be sowing
from metal trees.

But here I need to look around
not because
the shells are falling
not because
the UAVs are flying
not because
the enemy might come
but I want to answer the brother-in-arms' call:
look, Dali, hoopoe eats a cricket, so funny.

When I'll come back
I'll buy tahini halva
a hotdog on "Okko" gas station
and then
as long as it takes
I'll be looking
like sailors look for an island
I'll be looking for that pink flamingo of the sky
and when I'll meet him
I wouldn't scare him
I promise.

***
The streets are bleeding with autumn
I revel in the pungent smell
of the wet fallen leaves
chestnuts on the ground.

I need to go on duty
he needs to go on duty
she needs to go on duty
and even you.

People walk through the streets
shooting, cleaning up the city
like old boots after walking through the autumn mountains
others join them
and sing:

my weapons are Rama
my body armor is Krishna
he-e-ey.

I need to go on duty
the war
is an incurable decease
hug
me.

***
"a small one" = minute in 🇺🇦 war jargon
"300" = wounded
″Hospitallers″ is a volunteer medical battalion
"Jesus" is spelled with "H" in the poem (like a Hispanic name)

"Golgotha" to "Mary"
"Golgotha" to "Mary":
do you copy?

"Golgotha" I am "Mary"
"Golgotha" I am "Mary"
Loud and clear.

We have two 300s
we have two 300s
do you copy:
over.

Five small ones
five small ones
we are coming.

"Mary" joined Hospitalliers at the beginning of the March
she has yellow, like millet, hair
in which the sky got entangled
the fish got entangled
and the fingers of the boy
she had met
on a lecture on the history of cinematography
in Karpenko-Kary university.

She loves to gather rain in her palms
get her pink
rubber boots on
run out onto the asphalt road
and measure puddles
jump into the deepest one
and look for a fish of the rain.

Even at war
she paints her nails pink
puts a pink lipstick on her lips
which adores to kiss
that boy who studies to be a film director
when the fish of his fingers wallows in her yellow, like millet, hair
quiet and slow
sometimes that boy comes into her black-and-white dreams
with a pouch of a pink paint.

"Maria" gathered her crew:
"Matthew," "John," and "Magdalene"
who
smells of bread and milk
"Matthew" had a small tattoo of a fish
on his left forearm
"John" loved to husk seeds into one bunch
before eating them.

They quickly jumped into MT-LB
and rushed to the "Golgotha" position:
fortification on the terricone.

Boys on "Golgotha" were shelled with clustering munition:
"The Rebel"
had his head smashed
a shard getting deep into his skull
his stomach was torn open
and two fingers on the left hand were ripped of.

"The Rebel"
is electrician
in his one-room apartment
above a single bed
he hang a large
neon purple cross
he waited for the last Sunday of every month
to go for a walk with his
fourteen-year-old daughter Anna
They go together to "Zhovten" cinema
to watch animations or repeats
take sits in the front row
drop their hard boots
and extend feet
eat the popcorn sloppily
and then drop their eyes
in front of cleaners
walk by the river
feed the pigeons
with potato dips
and look at people.

On February 28th
he woke up earlier
than the first rooster crowed
looked at the large purple cross
then gathered a small backpack
and went to a local recruiting center
and after only two months
fought the enemy
with neon Jedi swards
for potato dips
for "Zhovten"
for Anna
for people and pigeons.

The "Stugna" ATGM operator
"Jesus"
had every limb wounded
a had trauma
and one small shard
got between his ribs.

"Jesus"
has hair thick like tar
and black like licorice candy
he graduated from Kyiv academy of arts
adores paintings of Bosch and of his five-year-old nephew
he takes magnifying glass
goes to Hanenki's Museum
examines crackles and minor details
on large oil paintings
imagines himself philantropist
in blue silk robe
sits on a windowsill
and observes
in the Shevchenko park
children are playing
a girl with his dad
feeds potato dips to pigeons
and heavy chestnut leaves fall on them.
At the beginning of the February
he told his friends:
let the cup of war pass from me
but if it will not pass
I'll be drinking from it thirstily
and he wasn't lying.

And everyday he went on duty on his position
lifting to "Golgotha"
a heavy rocket of "Stugna"
brewed coffee from drips
and looked how
the streets are ruined
the caravans of machines are moving
the crows are looking for food in the terricon's ground
the night swallows the war and the worlds
he drank from that cup up to choking.

"Mary"'s crew
after five short ones
arrived on "Golgotha"
"The Rebel" was lying with frozen smile on his lips
may be
he reached the place
where it is raining potato dips
all cinemas only have front rows
and on every street there are
multicolored
neon crosses.
When paramedics
ran to "Jesus"
"Mary" understood
that
in his blue eyes one can drown
one can be imprisoned behind bars of his thick hair
but she needs to provide the aid.

"Mary" have drawn
with "Jesus"'s blood on his forehead:
"'Jesus' from mechanized, the time of tourniquet application thirty third year A.D."
In the last moments of his life
"Jesus"
breathed out
summers and winters
universities and streets
fishes and pigeons
museums and parks
sins and sorrow
loneliness and trees
seas and rivers
love.

"Golgotha" to "Mary"
"Golgotha" to "Mary":
do you copy?

"Golgotha" I am "Mary"
"Golgotha" I am "Mary"
Loud and clear.

We have two 300s
we have two 300s
do you copy:
over.

Five small ones
five small ones
we are coming.

*** 
The Lord said
go to the field
gather rusty cartridge cases of My body.

Comb My hair made of coal
with cannonades
with barrages
with lightnings.

See, My beard is appearing as a hoarfrost
comb it
with tracks
with heavy wheels.

Gather Me
like blackcurrants
put into the three-liter
jar of your heart.

Preserve Me
like weapons
and reopen
when winter comes.
In Ukrainian
(The first two poems is taken from here and here, the rest is from my copy of Maksym’s book ″Вірші з бійниці″)

***
Хочу розповісти вам історію
про велетенського кота
рудого
як висохлі серпневі покоси
він має лиш білий нагрудник
сумні зелені
наче зелене масло
очі
часто прижмурює брови
наче вивчає наукову працю
бо сонця тут не трапляється
коли ви востаннє бачили сонце
свого часу
на початку осені
він був загрозою усіх тутешніх мишей
ей
це бліндаж великого рудого кота
пробігай повз нього
як найшвидше
шепотіли вони між собою.

Одного разу він
намагався спіймати мишку
у лінивому
але феноменальному стрибку
пролітаючи над пальником
з відкритим блакитним полумʼям
тепер обпалені
неохайні
смішно закручені
як у відомого художника
уже не такі довгі вусики
нагадують про той легендарний стрибок.

Він вмощується на краєчку полиці для сну
поруч з входом в бліндаж
завішеним двома шарами ковдри
і розглядає щось
крізь маленькі щілинки
можливо
когось
ворога або друга
лисицю або людину
вичікує.

Кіт знає
кожну стежку
кожен окоп нірку бліндаж
він має одну таємницю
коли на вулиці роздається
страшенно гучний і грізний безладний галас
і здригається земля
це прокидаються давні велетні
йдуть у своїх справах
він митттєво застрибує
в діру в обшивці
та й ховається десь в глибинах та катакомбах
невеличкого бліндажа
і не висунеться
ще чого
допоки велетні не находяться.

Коли він засинає
повільно витягує передні лапки
йому сниться літо
сниться цілий цегляний будинок
сняться кури
які бігають по подвірʼю
сняться діти
які частують пиріжками з мʼясом
в мене з рук випадково скочується шолом
падає на багнюку
кіт прокидається
прижмурює очі
уважно роздивляється навколо
свої:
засинає.

***
шість років війни
хіба я міг знати
коли в дитинстві збирав стиглі яблука
на кінці серпня.

Хто б міг подумати
я блукав разом з другом по промзоні міста
збираючи метал
залишки запчастин на дорозі
30 копійок за кілограм
та ще й обважують
щоб купити трохи Південної ночі та пограти в Халф-Лайф
а тепер я збираю в посадці
залишки хлопців
людей
наче і виглядає як людина
чи частина людини
немає на світі нічого
настільки холодного.

Потрібно створити додаток
карту Лісового кладовища
стовпчик номер 58
від нього 4 кроки вперед
і третя могила праворуч - його
путівник кладовищем
всі лиш про це і говоритимуть.

Довгий жовтий автобус-гармошка
під номер 10
всього декілька на маршруті
25 копійок проїзд
завжди наповнений людьми
як ринок напередодні «першого вересня»
потрібно міцно притискувати сумки чи наплічник
бо ходять крадії
непомітно розрізають шкірзам
забирають останні гроші
але сьогодні в мене викрали дещо більше:
море.

Мене ковтає кит суму
я тут
наче Йона
та не можу вибратися
вже шість років
хоча це триває завжди
війни не закінчуються
закінчуються люди
хто б міг подумати.

***
Господь лісу огортає м’якою
як замша
вогкістю
Його сльози спадають з листочків
щойно поди́хає
дихання Його важке
як у курця.
 
Господь автоматичного гранатомета
зайвого не говорить
зайвого не подумає
Його слово тверде
як обсохла земля
його обійми гарячі
як доменна піч
Його молитва триває рівно 32 слова
короткими чи довгими чергами
Його волосся опадає тонким гіллям
ягодами терну.
 
Господь сну
раптовий
як літній дощ
він лишає наодинці
він стирає слова
наче коректором
і пише нові
нерозбірливим лікарським почерком.
 
Я заходжу в келію бліндажа
ставлю окопну свічку
за високі листяні дерева
за глибокі яри та природні заглиблення
за ранкову росу
справжній Господь — сміється.

***
Рожевий фламінго неба
нахиляється дзьобати місто
я виринаю з окопу
наче мишка
спльовую пісок.
 
А доки
ти маєш очі
не засинай
а доки
ти маєш легені
слухай
і доки
ти усміхаєшся
варто копати
бо доки копаєш
доти живеш.
 
Земля обвалюється
важкими грудками
пісок навпереміш із землею
нагадує тахінну халву.
 
Хоча небо
досі рожеве
як рожевий фламінго
ще мить
і піде дощ
і посіється посічене насіння
металевих дерев.
 
Але тут я маю озирнутись
не тому
що падають снаряди
не тому
що літають безпілотники
не тому
що може підійти ворог
а хочу відгукнутись на пропозицію побратима:
поглянь, Далі, як одуд капустянку їсть, це так кумедно.
 
Коли повернусь
куплю тахінної халви
хотдог на «Окко»
а потім
скільки потрібно
шукатиму
як мореплавці острів
цього рожевого фламінго неба
й коли зустріну
не сполохаю
обіцяю.

***
Вулиці кровоточать осінню
я упиваюсь терпким запахом
мокрого опалого листя
каштанів та землі.
 
Мені треба йти на чергування
йому треба йти на чергування
їй треба йти на чергування
і навіть тобі.
 
По вулиці ходять люди
стріляють, зачищають місто
наче старе взуття після мандрів осінніми горами
до них приєднуються інші
і співають:
 
зброя моя Рама
броник моя Крішна
ге-е-ей.
 
Я маю йти на чергування
війна
це невиліковна хвороба
обійми
мене.

***
«Марія» «Голгофі»
«Марія» «Голгофі»:
прийом.
 
«Голгофа» я «Марія»
«Голгофа» я «Марія»:
на прийомі.
 
У нас двоє 300
у нас двоє 300
як прийняла:
прийом.
 
П’ять маленьких
п’ять маленьких:
ми будемо.
 
«Марія» на початку березня подалась у Госпітальєри
у неї жовте, як пшоно, волосся
в якому заплуталось небо
заплутались риби
заплутались пальці хлопчика
з яким вона познайомилась
на парі з історії кінематографу
в університеті Карпенка-Карого.
 
Вона любить збирати дощ у долоньки
одягати свої рожеві
гумові чоботи
вибігати на асфальтну дорогу
і міряти калюжі
стрибати в найглибшу
і шукати в ній рибу дощу.
 
Навіть на війні
фарбує нігті в рожевий
фарбує губи в рожевий
які обожнює цілувати
хлопчик із режисури
борсаючись рибкою пальців у її жовтому, як пшоно, волоссі
тихо й повільно
буває, цей хлопчик приходить в її чорно-білі сни
із мішечком рожевої фарби.
 
«Марія» зібрала свій екіпаж:
«Матвія», «Івана» і «Магдалину»
яка
пахла хлібом і молоком
«Матвій» на лівому передпліччі
мав невеличке татуювання риби
«Іван» любив лузати зерня в одну купку
і вже тоді з’їдати.
 
Вони швидко застрибнули в мтлб
помчали на позицію «Голгофа»:
«укрєпку», що на териконі.
 
Хлопців на «Голгофі» накрили касєткою:
«Розбійнику»
розбило голову
уламок глибоко проник у череп
розпороло живіт
і відірвало два пальці на лівій руці.
 
«Розбійник»
за фахом електрик
у його однокімнатній хрущовці
над одномісним ліжком
вивісив великий
неоновий фіолетовий хрест
він чекав останньої неділі кожного місяця
щоб піти на прогулянку зі своєю
чотирнадцятирічною донькою Анною
Вони ходять разом у «Жовтень»
на мультики чи кіноповтори
обрати місця в першому ряду
щоб скинути своє важке взуття
і випростати ноги
неохайно їсти попкорн
а потім опускати очі
перед прибиральницею
гуляти по набережній
годувати голубів
картопляними діпами
і розглядати людей.
 
28 лютого
він прокинувся раніше
ніж заспівав перший півень
довго мовчки дивився на фіолетовий неоновий хрест
тоді зібрав невеличкий наплічник
і поїхав у місцевий військкомат
уже через два місяці
бився з ворогами
на неонових джедайських мечах
за картопляні діпи
за «Жовтень»
за Анну
за людей і голубів.
 
Оператор стугни
«Хесус»
отримав поранення кожної кінцівки
травму голови
один дрібний уламок
пройшов між ребер.
 
«Хесус»
має густе, як смола
і чорне, як лакричні цукерки
волосся
закінчив Київську академію мистецтв
обожнює картини Босха і малюнки свого п’ятирічного племінника
він бере збільшувальне скло
іде в Музей Ханенків
розглядає тріщинки й дрібні деталі
на великих олійних картинах
уявляє себе меценатом
у блакитному халаті з шовку
він сідає на підвіконня
і спостерігає за тим
як у парку Шевченка
бавляться діти
як дівчинка з татом
годують голубів картопляними діпами
і на них падає важке каштанове листя.
На початку лютого
він сказав своїм друзям:
хай мене омине чаша війни
але якщо не омине
я спрагло нею нап’юся
і він не збрехав.
 
Тепер щодня виходив чергувати на бойову позицію
піднімаючи на «Голгофу»
важку ракету стугни
заварював каву в дріпах
і дивився за тим
як руйнуються вулиці
як переміщуються каравани техніки
як ворони шукають поживу в землі терикону
як ніч ковтає війну і світи
напивався із чаші тієї до захлину.
 
Екіпаж «Марії»
через п’ять маленьких
примчав на «Голгофу»
«Розбійник» лежав із завмерлою усмішкою на вустах
можливо
він потрапив у місце
в якому падає дощ із картопляних діпів
у кінотеатрах лише перші ряди
і на кожній вулиці розставлені
різнокольорові
неонові хрести.
Коли парамедики
підбігли до «Хесуса»
«Марія» зрозуміла
що
в його блакитних очах можна втонути
можна ув’язнитися в ґратах його густого волосся
та потрібно надавати допомогу.
 
«Марія» вивела
кров’ю «Хесуса» на його чолі:
«“Хесус” із механізованої, час накладання турнікету тридцять третій рік від Різдва Христового».
 
В останні секунди життя
«Хесус»
видихав
літа й зими
університети й вулиці
риби та голубів
музеї та парки
гріхи та смуток
самоту та дерева
моря та ріки
любов.
 
«Марія» «Голгофі»
«Марія» «Голгофі»:
прийом.
 
«Голгофа» я «Марія»
«Голгофа» я «Марія»:
на прийомі.
 
У нас двоє 300
у нас двоє 300
як прийняла:
прийом.
 
П’ять маленьких

Коли парамедики
підбігли до «Хесуса»
«Марія» зрозуміла
що
в його блакитних очах можна втонути
можна ув’язнитися в ґратах його густого волосся
та потрібно надавати допомогу.
 
«Марія» вивела
кров’ю «Хесуса» на його чолі:
«“Хесус” із механізованої, час накладання турнікету тридцять третій рік від Різдва Христового».
 
В останні секунди життя
«Хесус»
видихав
літа й зими
університети й вулиці
риби та голубів
музеї та парки
гріхи та смуток
самоту та дерева
моря та ріки
любов.
 
«Марія» «Голгофі»
«Марія» «Голгофі»:
прийом.
 
«Голгофа» я «Марія»
«Голгофа» я «Марія»:
на прийомі.
 
У нас двоє 300
у нас двоє 300
як прийняла:
прийом.
 
П’ять маленьких
п’ять маленьких:
ми будемо.

***
Мовив Господь
вийди до поля
збирай Мого тіла гільзи іржаві.
 
Розчісуй волосся Моє з вугілля
канонадами
залпами
блискавицями.
 
Бачиш, борода Моя проявляється інієм
її розчеши
гусеницями
колесами тяжкими.
 
Збирай Мене
як смородину
помісти до трилітрового
слоїка серця.
 
Законсервуй Мене
як зброю
і відкрий
коли настане зима.

A story on ″Babel″ media (in English) commemorating Maksym.

4

Share this post

Seven Ukrainian Poems
Seven Ukrainian Poems
Week 0: Maksym Kryvtsov
Copy link
Facebook
Email
Notes
More
Share
© 2025 Victor Shepelev aka zverok
Privacy ∙ Terms ∙ Collection notice
Start writingGet the app
Substack is the home for great culture

Share

Copy link
Facebook
Email
Notes
More