Seven 🇺🇦 Poems a Week. Week 5: Ihor Mitrov
Ihor Mitrov, 95th Separate Polesian Air Assault Brigade. Seven poems translated from Ukrainian by Victor Shepelev
This is a part of the “Seven Ukrainian Poems A Week” project: translations of modern Ukrainian poetry, one poet/7 poems a week.
taxidermy to recall the names of the killed poets to keep secret the names of the poets who went missing one was found recently I skipped the funerals just couldn’t make myself go and there was not much to bury to be honest to write poems about dead poets to stuff dead poets with metaphors as if it compensates for empty books as if it resurrects fifty dead whales on the coast of Scotland Jul 19, 2023 * * * when two dozen armed men under the shelling load themselves onto the armor (absolutely, by the way, not designed for this), if you sit closer to the center you involuntary start assessing the protective potential of those sitting at the edges and covering your body: this one is huge; this one is tall; this one has cool body armor; this one is thin like a rod; between those two, the gap is too wide, and there is an ammo beside, what if it explodes; to the right, all seems ok, to the left, something might come through; still, you are relatively safe; sometimes even a cynical thought flashes: “better them than me”; you wave off this thought at first, like a fly but then you get used to it — the thought is the same here for everybody. when you are at the edge of the armor, you involuntary glance towards the center, assessing those you protect with your body: this one I can cover with myself; this one I don’t mind covering; this one is awesome to cover; and that one I don’t really want to cover, but if it should be, it should be; just let the bastard remember sometimes who saved his ass. Nov 15, 2022 * * * Serhii told while on an observation post how last summer he finished them off with a kalashnikov cows wounded by shards near the Dolyna settlement, Donetsk oblast (it can be told now) how they suffered poor things how they bellowed bleeding amidst black field what can you do but finish them off I wish it was summer so long and cold are these January nights in a naked zeroed-in forest near the settlement (can't be told yet) Jan 28, 2023 * * * the text is a lock pick the text is a key to the head the text is about the air filled with bugs midges mosquitoes flies — as if the air is alive — bees bumblebees wasps gadflies the text is about gadflies burrowing into skin and laying their eggs into bodies of cows and men the text about four kittens sleeping on an ammo crate settled comfortably atop of each other the text about their mom — a blue she-cat with a wise and tired gaze who approaches her children and they start suckling from her at once and while kittens are sucking she licks them in turns and then she runs off and kittens go to sleep again the text about a platoon which doesn’t exist the text about a platoon which ended near Kreminna the text about shelling with Grad right at the evacuation point the text about that guy — other brigade — don’t know the callsign — he sat silent under a pine — eloquently silent — with half of the head the text tells you shouldn’t get attached because it would be painful the text about eyes encased in a blossom of salty crystals the text about gadflies laying leaden eggs into guys’ bodies the text about a recaptured position the text about a taken line the text about coming back almost happily almost without losses the text about a day that comes to an end the text about tired kittens smoking on the armored car and laughing the text is a lock pick the text is a key to the head full of war the text is about nothing and everything at once there is no other way Aug 23, 2023 not a poem due to russia I have to count things in my head to take on a mission tomorrow only the essentials — every time there are fewer a sleeping bag — obligatory without it you are dead at night a sleeping mat — to hell with that a small mat is enough a trench shovel — let it be what if the position is new chemical heaters — as many as possible really cool thing — I honestly advise to everybody a burner and a gas cylinder — take too much space — to hell with them a couple of ruzzian alcohol burner would be enough for morning coffee the favorite large mug — can’t go without it — at least four others would slurp from it stuff the mug with coffee and sugar sticks if you have 3-in-1 it’s a luxury and chocolate bars then you don’t need to take grub honey sticks — for when at night you start to doze off on your shift a couple of packs of biscuits — for when you get sick of sweets a bag of tea — for when you have heartburn from the crappy coffee a bottle of water — too large — yet mandatory when the spit thickens but drink in small portions so the stomach does not get started cigarettes — at least four packs and one more stashed into the body armor lighters — at least three vape pens of different flavors to avoid revealing the position with the light at night a powerbank and a cord to charge everything binoculars — a useful thing to watch over those bastards to correct artillery a thermal camera is mandatory it’s a pity we don’t have one ammo — besides that on the armor and the vest loose and in magazines grenades — besides those on the armor and the vest screw the F-1s — too heavy RGD is what you need and ammo — loose and in magazines in magazines and loose in magazines loose in magazines loose in magazines the fuckers keep crawling in forcing you instead of the grub to shove ammo into the backpack to take out the essentials one by one and put ammo into the backpack instead of a sleeping bag and a mat — ammo instead of a shovel and heaters — ammo instead of gas and fuel tabs — ammo instead of all electronic and optical devices — ammo instead of the mug full of good stuff — ammo when dozing off — ammo when feeling sick — ammo when heartburn starts — ammo when the spit thickens — ammo due to russia I have to count ammo in my head loose and in magazines hoping they last the fuck knows when the resupply will come and bastards keep on crawling in I warned you this is not a poem Feb 08, 2023 the eighth I am going by bus number eight to visit my grandpa — to drink two bottles of strong wine are in my bag — grandpa loves it — the former sailor and boxer two packs of “Yalta” cigarettes are in my bag — the cheapest — the only ones he smokes there’s some book which I wouldn’t read anyway I don’t read books at all — I read only inscriptions on stone my grandpa waits at the city outskirts — the final stop of bus number eight a former sailor — he’ll drink wine and light a cig and tell for umpteenth time how he beat the shit out of Japanese in a South-African port I have no reason to disbelieve — a former boxer I remember when I was small we pretended to box I mean he pretended and I boxed then I bragged to grandma I won she clapped her hands in mock excitement like, look at him — he bested grandpa my grandpa was the last person I bested in my life now I am going to drink with him not to box I have grown — what is there to talk about boxing bus number eight almost arrived the final stop — a cemetery I am getting off followed by an old woman whose watch has no arms Apr 6, 2017 * * * “so you were a poet before the war?” he asks “and during it — and after the war I’ll be,” I answer “if you don’t get killed,” he laughs “even if I get killed — I’ll be,“ I proudly proclaim I know he won’t check but a long time ago I had emptied my pockets from all poems to cram in more ammo though sometimes I automatically reach for a line and feeling the cold metal I spit at my brother a good-natured swear or an accidental rhyme Oct 13, 2022

Poems In Ukrainian
(originals provided by author)
таксидермія пригадувати імена загиблих поетів тримати в таємниці імена поетів зниклих безвісти одного недавно знайшли я не ходив на похорон просто не зміг – як усе це вивезти та й не було там що ховати чесно кажучи писати вірші про загиблих поетів набивати мертвих поетів метафорами ніби це відшкодує порожні книжки ніби це воскресить п'ять десятків мертвих китів на шотландському узбережжі 19.07.2023 * * * коли два десятки зброяків прямо під обстрілом завантажуються верхи на броню (абсолютно, до речі, для цього не призначену), якщо ти сідаєш по центру, то мимохіть починаєш оцінювати захисний потенціал тих, хто сидить по краях і затуляє твоє тіло: цей здоровий; цей високий; у цього бронік крутий; цей – як шомпол, худий; між цими двома – шпара велика, ще й бк поруч – ану як здетонує; праворуч – ніби все ок, зліва – може й залетіти; та все ж ти у відносній безпеці; інколи навіть прострілює цинічна думка: «краще вже він, аніж я»; цю думку спочатку відганяєш, як муху, та зрештою звикаєш до неї – вона тут одна на всіх. коли ти на броні скраю, то мимохіть озираєшся в центр, оцінюючи тих, кого затуляєш власним тілом: цього можна собою закрити; цього не шкода собою закрити; цього взагалі охуєнно собою закрити; а цього – не дуже хотілося б, але якщо треба, значить – треба; аби лиш, скотина, хоч інколи згадував, хто сраку його врятував. 15.11.2022 * * * Сірий на еспешці розповів як влітку минулого року добивав з автомата калашнікова корів посічених уламками біля села Долина Донецької області (вже можу сказати) як вони бідосі страждали як ревли стікаючи кров'ю посеред чорного поля і що було з ними робити хіба що добити скоріш би вже літо занадто холодні й довгі ці ночі січневі у голій пристріляній лісопосадці біля села (поки не можу сказати) 28.01.2023 * * * текст-відмичка текст-ключ до голови текст ні про що й про все одразу текст про повітря наповнене комахами мошки комарі мухи – повітря наче живе – бджоли джмелі оси оводи текст про оводів що впинаються в шкіру й відкладають яйця прямо в тіла корів і людей текст про чотирьох кошенят які сплять на ящику з бк зручно вмостившись одне на одного текст про їхню маму – попелясту котесу з мудрим і втомленим поглядом яка підходить до діточок і вони одразу ж до неї присмоктуються і поки кошенята смокчуть мамку вона по черзі вилизує їх а потім тікає геть і кошенята знову вкладаються спати текст про взвод якого немає текст про взвод який закінчився під Кремінною текст про те як накрили «градом» прямо на точці евакуації текст про того пацана – інша бригада – позивного не знаю – сидів і мовчав під сосною – мовчав красномовно – половиною голови текст про те що не можна звикати бо буде боляче текст про очі закуті в суцвіття солоних кристалів текст про оводів що відкладають яйця свинцеві в тіла пацанів текст про відбиту позицію текст про взятий рубіж текст про повернення майже щасливе майже без втрат текст про день що доходить кінця текст про втомлених кошенят що курять на броні й сміються текст-відмичка текст-ключ до голови повної війни текст ні про що й про все одразу по-іншому ніяк 23.08.2023 не вірш через росію я змушений подумки перелічувати речі які завтра братиму з собою на виїзд лише речі першої необхідності – і з кожним разом їх стає дедалі менше спальник – обов’язково без нього вночі – смерть каремат – нахер можна обійтися піддупником саперка – хай буде раптом позиція нуляча грілки хімічні – якомога більше справді класна штука – усім дуже раджу пальник і балон – забагато місця займають – нахер пари підарських спиртовок на каву вранці має вистачити улюблена велика кружка – куди ж без неї – з неї ще мінімум четверо будуть сьорбати кружку напхати повністю стіками кави й цукру якщо є три в одному – взагалі люкс і шоколадними батончиками тоді можна хавку не брати стіки меду – коли вночі почне вирубати на чергуванні пачка-друга галетів – коли почне нудити від солодкого пакетик чаю – коли почнеться печія від хуйової кави пляшка води – завелика – але необхідна коли слина загусне але пити потроху щоб шлунок раптом не завівся цигарки – мінімум чотири пачки і ще одну – в бронік запальнички – мінімум три одноразки різних смаків щоб вогнем уночі не світити позиції павер-банк і шнур зарядити все що треба бінокль – потрібна річ за підарами приглядати арту коригувати теплак – обов'язково шкода що немає набої – окрім тих що на броніку і в рпс розсипом і в магазинах гранати – окрім тих що на броніку і в рпс ефки нахуй – вони важкі ргд – те що треба і набої – розсипом і в магазинах у магазинах і розсипом у магазинах розсипом у магазинах розсипом у магазинах лізуть і лізуть бляді змушують замість хавки пхати в рюкзак набої одну за одною витягати речі першої необхідності і класти в рюкзак набої замість спальника каремата й піддупника – набої замість саперки й хімічних грілок – набої замість газу й сухого спирту – набої замість усіх електронних і оптичних приладів – набої замість кружки повноі ніштяків – набої коли почне вирубати – набої коли почне нудити – набої коли почнеться печія – набої коли загусне слина – набої через росію я змушений подумки рахувати набої розсипом і в магазинах аби лиш вистачило бо хуйзна-коли підвезуть а підари лізуть і лізуть я ж попереджав що це не вірш 08.02.2023 вісімка їду восьмим автобусом у гості до діда – пити у торбі дві пляшки портвейну – дід таке полюбляє – колишній моряк і боксер у торбі дві пачки папірос «Ялта» – найдешевші – інших дід не курить якась книга що її все одно не читатиму я взагалі не читаю книг – я читаю лише написи на камінні дід чекає на мене на окраїні міста – на кінцевій зупинці восьмого автобуса колишній моряк – він вип’є портвейну закурить і вже вкотре розкаже мені як пиздив японців у південноафриканському порті і я не маю підстав йому не вірити – колишній боксер пригадую як був малий ми боксували не навсправжки ну тобто він не навсправжки а я навсправжки потім я хвалився бабусі що переміг вона сплескувала долонями вдаючи захват ого мовляв який – діда подужав мій дід був останній кого я подужав у житті тепер я їду з ним пити а не боксувати я вже великий – який тут бокс восьмий автобус майже на місці кінцева – цвинтар виходжу а за мною стара із годинником без стрілок 06.04.2017 * * * «то ти до війни був поетом?» – питає «та я й під час – і після війни буду» – відповідаю «якщо не вб'ють» – сміється «навіть якщо вб'ють – буду» – гонорово запевняю знаю що не перевірятиме а сам вже давно виклав всі вірші з кишень щоб влізло побільше набоїв хоч інколи досі машинально тягнусь за рядком і намацавши холод металу в побратима плююся незлим матюком або випадковою римою 13.10.2022